陈跪到垫子边，跪得稳，判场的人跪的姿势，两膝分开与肩同宽。他把哨子串挂到柜钉上，挂得很正，正到哨子的绳和他袖口的边一般高。他笑了一下，笑的时候眼睛不动，眼睛不动的时候话说得很轻。
「他数月份，我数场数，两个人数的是同一本。」
蔡把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候嘴角往上撇，撇着像在骂人。他把柜台下那一把伞踢到廖脚边，踢得很准，准得他每次按秒表也是那个角度。
「我才不是给你留伞，我柜下本来就放两把啦。」
道馆顶上那一盏灯在雨里显出形状，灯罩里落了一层灰，灰被灯烤出一圈亮边。亮边往下照，照到镜墙上一道一道擦过的痕，痕从镜墙擦到洗脚桶，擦得很亮，亮到雨一打就更亮。桶里的水面上浮着一层细圈，圈一圈一圈往外走，走到桶边停住，停到像有人在很远的地方往水里丢石子。洗脚桶边上搭着两条毛巾，一条干的，一条湿的，湿的那条垂下一角，角尖上悬着一滴水，那一滴悬了很久不落，落到桶里时桶里的圈又往外走了一遍。
蔡坐的那一把椅是道馆最旧的一把，椅面的皮裂成三道口子，口子里塞满黑色的汗垢，垢被灯照出一层薄亮。椅背的铁管上缠着一圈旧布胶布，胶布的头翘起来，翘到被人用手掌抹过很多遍，抹到只剩一层灰白的印。
塑胶垫上一圈一圈的鞋底痕被水浸深了，痕里的灰胀起来，胀到像谁拿粉笔在垫子上描过一遍。垫子接缝那一道里嵌着一层细沙，沙被水浸成一条暗线，线从这一头一直走到那一头，走到护具架下面才断。架上的护具一件一件挂得很齐，齐到像有人拿尺量过，最下面那一件护胸的带子上还留着一圈汗印，印的颜色比布深。空气里是汗、塑胶、槟榔、和外面新水泥的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层湿纸。
廖把皮包放到柜上，放得很轻，轻到包的铜扣碰到木面只响了一下。他解开包带，解到第三格扣子时手指停了一下，停到自己先笑，笑的时候眼睛不动。包里是一把黑伞，伞布新的，伞骨缠黑胶带，缠得很齐，齐到像用尺量过。
「三月、六月、九月、十一月。」廖说，「我数过。」
我把那一把伞拿起来，拿起来时伞比我想的更重，重到像里面灌了一整条街的水。伞柄上缠着一圈旧胶布，胶布被手汗浸出一块深色的印，印的形状正好是一只手握住的样子。
「你去年三月也带这把。」
内容未完，下一页继续阅读