何柏棠今天载我。载我的时候他坐在后面，坐在后面他的重量把我的机车压得往下沉，沉得我在巷口那个坑上脚滑了一下。他今天没穿紧身衣，穿一件灰色的T恤，T恤的袖口很紧，紧得他的手臂上那条青筋从袖口边缘露出来一截。他在我腰上的手今天放在左边，放在左边的时候他的拇指在我腰上那两道红的位置按了一下，按得我吸了一口气。
「你的腰。」他说。
「我夜班。」
「夜班的人腰响。」
「你也腰响。」
「我不响。」他把下巴在我的肩膀上压了一下，压的时候他的嘴唇在我耳朵上擦过，「你昨天里面绞。」
「昨天绞。」
「绞是因为窄。」
「窄是因为你。」
「窄是因为你脂肪厚。」何柏棠笑，「脂肪厚的人里面紧。」
店长十点差二十分到。到的时候他穿一件深蓝色的西装，西装的肩线很直，直得像用尺画过。他手里拿着一个牛皮纸的夹袋，夹袋的封口是那种要撕开的，他撕的时候撕开一条很长的口子，口子一直撕到夹袋的底。他姓魏，四十五岁，业务出身，在这间店做了六年，六年里他签出去的合约比我搭过的捷运班次还多。
内容未完，下一页继续阅读