“唉，你还真是一模一样啊。”他叹口气，学我躺在地板上。我环顾着房间，两个人的餐桌平时应该我们一人坐一边，所以才有两把椅子；客厅空荡荡的地板上应当放满了他的东西，所以他一搬走这里才空的突兀。洗手间的两个毛巾挂钩有了解释，衣柜里多的爆满的空衣架也有了答案，我一直想厨房有一块擦不掉的圆圈痕迹是什么，应该是我们一起用过的东西吧。他努力的隐藏了自己的痕迹，但生活过的痕迹哪能完全消失呢？我的脑子无时不刻的提醒着我：这个空荡荡的房间有一个逃跑的人。尽管我想不起来他的脸，他的味道。
我第二次爱上了他，就像是第一次爱上的时候一样。同样的一见钟情，同样的死缠烂打，同样找妹妹问哥哥的喜好，同样的每晚汇报自己每天的行程。同样的我，爱上了同样的他。他回复我的时候在想什么呢？会不会觉得自己掉入了同样的时间循环之中？
“你好。”他的声音就和我第一次给他打电话的时候一样。
我说：“哥，我们再重新相爱一次，行吗？”
我和孙英谈恋爱一年了。至今我也没有恢复失忆前的记忆，偶尔有一些强烈的情感冲击我的心脏，会觉得难以呼吸，像一个人淹死在沙滩上。我知道这些情感因何而起，他的眼睛，他的嘴唇，他的语言，这个时刻交叠了那个时刻，被遗忘的回忆从淤泥中缓缓升起。我们从来没有谈起过失忆之前的事情，也没有谈起过他为何要忽然离我而去。
我总觉得自己能体谅这些未揭穿的真相，失去记忆之后当下比过去和未来都要更为真实。但有时和张梁四人约会，听到他女朋友说这里我们四个人曾经来过，心中还是有一丝无法说清的不甘。就好像他们三个人活在一个我无法戳破的时间气泡里，在那个气泡里他们是一个共同体联盟。
“你车祸之前说要来这里，还预约了座位。”张梁的女朋友落座之后环顾了一下四周说。我发觉我失忆之后不仅会爱上同一个人，还会爱上同一家店，这家店是我在十几个饭店中精挑细选出来的，避开了常去的那几家店，避开了家门口的店，避开了比较热门的店，我还以为这回是真的第一次，没想到失忆前的我还是抢先一步。他们三个人相视而笑，有一种无法言语的默契横亘在我面前。我感觉他们三个拴着看不见的丝线，每顿饭都会加深彼此的距离，紧紧地缠绕在一起，而我是突然降临的局外客。
可能是我的脸上忽然失去了笑容，也可是表情太过严肃，孙英小声问我：“怎么，头不舒服了吗？”他很担心那些记忆会突如其来冲破我的堤坝，一个熟悉的场景，一句熟悉的话语，都会唤醒这场洪流。“它们可能会回来，但也可能不会。”医生说。记忆不是涓涓细流的小溪，它们比猛兽更残忍，带着摧枯拉朽的力量冲破牢笼。对于有些人来说或许想不起来会更好。但我想要想起来，我想要钻进他们的时间气泡，我想去得到那个本应拥有的未来。
是的，我的愤怒与嫉妒来源于我曾经失去的未来。如果我没有失忆，毕业的时刻一定会比现在要更为激动；如果我没有失忆，四人约会的时候可以说些过去当下的故事；如果我没有失忆，他就不会离我而去……是的，失忆是一种不具传染的疾病，只有当事人能品味其中的痛楚，它像王水，腐蚀一切遇到的物体，我的时间，我的灵魂，我的爱意……我现在像是在阴暗中爬行的鼠妇，恶毒的期待着他们三人联盟的分崩离析。
“你还好吗？”张梁的女朋友给我叫了一杯冰水，隔着几张纸巾压在我的额头。张梁急急忙忙的翻着我带来的包，看看里面有没有随身携带的药。孙英抱着我，轻轻拍着我的后背安抚着。他们三个都是很好的人，我无法期待他们分崩离析。这个想法让我更为沮丧。隔了一会儿，这种忧郁才从心头离去，我嗫嚅着道歉，好好的一顿饭被我搅得谁也没吃好。张梁拍了拍我的肩膀说：“朋友不就是这样吗？”
内容未完，下一页继续阅读