当初在新买了很久但是一点没用过的本子上看见第一封信的时候，卫道以为自己是记错了，本子是从前用过的，字也是别人写的，甚至本子也可能是别人临时借给他的。
他自用的本子是不会写名字的，因为他不准备带出去，也不喜欢写了名字的本子，那看起来一点也不干净，毫无美观可言。
即使他是个并不怎么在乎美观的人，他也不希望自己私有物品那么丑陋。
所以，他没有在这个本子上找到任何人的名字。
也没有时间记录，购物记录的话，他也删除了，现在一点痕迹也找不到，他不能确定这就是自己的，也不能确定这就是别人的，他只能确定没有人找过他要一个写过第一页的本子，他也不记得自己找谁借了一个几乎全新的本子而不需要归还。
他的笔尖点了点纸面，那是一只直液笔，点在纸上时，沁出许多墨，陷在那封信正下方，留了一个显眼的疤痕一样的蓝黑色，圆点。
这并不算什么。
卫道也没注意，他合拢了本子，将这件事忘在脑后，直到第二封信送达，那个他放着压箱底的本子直接摊开在他枕边，他确信自己昨晚没有失忆，也没有大晚上梦游去拉抽屉搬东西以至于运动到手臂发酸的感觉。
本子上的字迹依旧是别人的，他看了一眼，有点兴趣，想了想，还是拿起来翻看。
第二封信比第一封介绍一样的文字要长一些，写满了第一页，第二页开头也占了。
大概内容是这样——
我最亲爱的笔友，我希望你能允许我这样称呼你，你应该不知道，如果你得到我的信件而不拆开，你我之间，将毫无关联。
内容未完，下一页继续阅读