程幸的第一个家是美好的，有亮堂清爽的房间，温柔贤惠的妈妈和高大斯文的爸爸，还有一只很乖巧的小狗乐乐。
来到这个家的头两年她还牢记着老院长的叮嘱，学着做一个听话懂事的小孩，妈妈也曾为她从不赖床穿衣的习惯而惊讶不已。
程幸学说话尤其晚，早前几乎被怀疑有智力缺陷，这导致她成为同龄小朋友里最后一批被领养的，她自然也要更费力地经营形象，尽管她当时还没有“形象”的概念，但程幸知道自己应当门门考一百分，应当在乐乐咬坏她的课本后花一整夜用胶带粘好，而不是向养父母告状哭诉，应当在吃饭时荤素搭配，吃下糖醋鱼里的香菜，把番茄炒蛋的葱全数咽下。
但人总是会在漫长的相处以后原形毕露，或者说面具本就是戴不长久的，像药丸的糖衣，接触了水不多时就会化开，深棕sE溶解在YAn丽以后，苦味弥漫在舌尖，混着水也咽不下，沙沙地糊在喉咙口。
程幸认为形象的坍塌是双方的，她和当时的父母各执一方。
她记得那是一个普通的傍晚，她和领居家的小男孩一起走回家，从书包夹层里取出红线圈住的钥匙，打开门看见经常加班的爸爸和喜欢打牌的妈妈一起坐在餐桌前，这在家中是很难得的场面。
她有些惊讶，但仍是礼数周到地唤过他们“爸爸”“妈妈”才低下身子换鞋。
程幸照旧背着书包走进房间，把语文默写全对的作业本连同数学老师给的小红花一同放在书桌上，乐乐已经去爷爷NN家做客半月有余，程幸再也不用担心它会把自己的作业本当成纸巾咬烂，牛皮纸封皮上她横平竖直的名字b任何时候都更安全。
抬手扎稳了马尾辫，程幸走出房间坐在属于自己的餐椅上，尽管她读不出空气，但她知道此时此刻应该这样做。
“幸幸。”妈妈依然温柔地喊她的小名，这些天她总是忙碌，眼角竟也横生出鱼尾纹路。
“我来说吧。”爸爸一如既往坐在餐桌尊位，抬手拦下了妈妈的话。
“幸幸。”爸爸微微低下头，俯视她，他口中有烟味，但家中却没有。
内容未完，下一页继续阅读