“你什么意思？”钟子炀棕眸里簇着薄薄的怒焰，“你不要我了？”
“什么？”
“算了。”钟子炀气闷地盯了会儿电脑屏幕，很快又稍抬起头去看卧室的门框。前两年，郑嵘家重新装修了一遍，唯独有两人身高刻痕的门框还维持着原状。
一开始，这门框边上只有郑嵘孤零零的成长印记，由郑母用折叠小刀刮刻出长痕，用蓝色圆珠笔描出颜色。后来郑母卧病几年，刻痕渐渐与郑嵘的生长脱离。但很快，钟子炀闯入郑嵘枯燥苦闷的生活。他眼尖，看到细痕累累的木质门框后，提出帮郑嵘刻一道新的上去。刚高考完的郑嵘拘谨地贴站着，任由钟子炀在他头顶摸来摸去。
“嵘嵘，我觉得我和你一样高了。”
郑嵘不信，将钟子炀的身高也划在木头上，用黑色墨水笔涂色。他用指头摩挲着那道新的标记，说：“你看，你还比我矮半个头。”
钟子炀莽撞地冲到他怀里，不服气道：“我很快就比你高了，到时候你比我矮一辈子。”
自此以后，每隔半年，两人就在门框上划刻新的横杠，他们成长的轨迹焦灼地纠缠起来。郑嵘大二的时候，最上面的那条蓝线已经静止，黑线潮水般迫切地升到蓝线上方两三厘米。
钟子炀得意洋洋道：“我跟你说什么来着？”
郑嵘则说：“你营养一直比我好。”
窗外传来阵阵鸽群的哨音，钟子炀有些晃神。他想到等他身高定型了，他和郑嵘的这个隆重私密的仪式也会随之消失。在郑嵘之前，所有亲人都忽视了他的身体变化。唯有每年一两次的私立医院体检，他会被医生请上身高体重测量仪，而那些无人在意的数字最终以铅字形式冷冰冰印在体检报告里。
兴许是察觉到他的失落，郑嵘忽地又说：“人老了的话身体也会慢慢缩水，到时候我们都会变得越来越矮。你和我，两个老光棍，每隔半年就把对方新的身高刻上去，直到我们中一方死亡为止。”
内容未完，下一页继续阅读